약 4개월 전 어느 날.
WEEKLASS에 가서 상담을 받았습니다.
그 때 위클래스는 유일하게 숨이 막히지 않은 곳이었다.
그날…그게 뭐였지?
기억이 안나지만 내 생일이었다.
너의 생일이었어?
11월에는 상담할 기회가 많지 않아서 모르겠습니다.
아마도 당신의 생일이었을 것입니다.
그날 나는 내 마음에 대해 숙고했다.
그날 처음으로 이상한 소리를 들었다.
“선생님 생각엔 아주 순수한 사랑 스타일이시네요~”
…
그는 자신이 지루하다고 생각했지만 그렇지 않다고 말했습니다.
저는 사람의 감정을 예민하게 보고 인식한다고 합니다.
이 때문에 쉽게 스트레스를 받는다고 합니다.
생각했던 것과 너무 다른 이야기를 들어서 당황스러웠다.
제가 굉장히 예민하고 한 사람만 보는 타입이에요.
그러다가 내가 지루하다고 생각한 것은
당신은 “적어도 꼼꼼한 사람 중 하나”입니까?
(생각해보니 제 주변에는 예민한 분들이 너무 많아서 상대적으로 그렇게 느꼈을 수도 있습니다.
)
내가 예민하다고 생각한 적은 없다.
그냥 인지도가 높아진 줄 알았는데 그게 아니었나 봅니다.
나는 아직 내가 부드럽지 않다고 생각한다.
사실 저는 부드러운 사람들에게 관심이 많습니다.
민감한 사람들의 마음에 대한 연구
내가 소설을 쓰고 싶은 이유는 여러 가지가 있지만,
흠…
그런 사람에게 끌릴 뿐입니다.
내 주변에 그런 사람들만 있는 걸 보니 인생 공부의 관문 같다.
(무심코 사귀긴 했지만 만나보면 부드러운 스타일이 많았다.
)
그런 연약한 사람들이 때론 짜증나고 미워할 때가 있다.
보기만 해도 질리네요.
마음이 너무 연약하면 적응하려다 길을 잃을 수 있습니다.
그러나 나는 그들을 밀어내거나 멀리하지 않습니다.
(특별한 경우를 제외하고.)
(엄마나 할머니…)
남들 눈에는 나도 섬세한 사람이지만,
그들의 마음…음…
정확히는 모르겠지만 적어도 공감은 갑니다.
섬세한 사람들의 문체는 정말 새롭습니다.
내 경우에는 “온 몸에 기운이 없었다.
” 쓰다,
자극적이고 디테일한 표현에 “온몸에서 피가 다 빠진 듯 힘이 없었다”고.
궁금하지 않으세요?
그래서 글쓰기 카페에 가입하고 싶어요.
하지만 복잡한 감정을 살피기가 어려울 때가 있습니다.
최근에 내가 살던 동네에 대해 생각하고 있었는데,
막히고 싶을 정도였어요.
놓치고 싶지도 후회하고 싶지도 않았지만
등록 사무소에 따르면 이것은 내 아파트입니다.
뿌리를 찾아 헤매는 기분이었다.
이 곳이 얼마나 아늑하고 행복한지
다정한 아빠 옆에서 행복한 나날을 보내도
내 마음의 흔적은 어떻게 든 거기에 갔다.
이유를 모르겠습니다.
하던 일을 한다고 나아지는 것이 아니니 이대로 두겠습니다.
늘 그렇듯 내가 졸업한 학교를 보고 싶은 마음은 무시한다.
지금 살고 있는 동네에 익숙해져서 그런 것 같아요.
내 마음은 무엇입니까
내 주변의 많은 사람들을 좋아하거나 사랑하고 행복해도
결국 내 뿌리가 아니면 만족하지 못하는 걸까요?
그 뿌리는 무엇인가
내 마음이 원하는 내 마음의 뿌리는 무엇입니까?
이 마음을 보면
자신이 완전히 서투르다고 말하기는 어렵습니다.
내 마음을 알아줄 날이 언제 올지 알 수 있을지 모르겠어
당장에 오는 좋은 감정과 나쁜 감정을 없애기 위해 바쁜 삶을 살아라.
당신이 생존에 특화된 감정 상태에 있다면 별로 중요하지 않은 것 같습니다.
오늘은 집 반대편을 바라보며 꽉 잡았다.
내가 더 이상 이 동네 사람이 아니라는 사실
여전히 쉽게 받아들여지지 않습니다.
그렇게해서는 안됩니다.
젠장, 난 이 동네에서 너무 오래 살았어
나는 더 일찍 갈 것이다
정말 솔직하다면
아주 아주 조금
손가락 옆의 간지러움은…
나는 당신을 그리워 할 수
그래도 나는 여전히 지루한 사람인 것 같다.